在我们那个年代，女孩子没有什么可以打扮自己的，五月节的五彩线，便成了她们最最企盼的饰物。早早地数着日子，就因为到了那一天不仅可以有圆溜溜的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋和香糯的粽子可以吃，还有五彩斑斓的丝线可以系在手脚和脖子上，让自己名正言顺地“臭美”一回。

这五彩线，是妈妈们提前准备好的，用丝线或绣花线配成，颜色以红黄蓝绿为主，手巧的妈妈还会制作小扫帚、小桃木棒槌、小香草荷包等玩意儿，一同佩戴。讲究的人家会提前一天将准备好的这些东西，放在院子里或是窗台外，求得夜里的露水打湿。天亮之前，爸爸去采艾蒿，妈妈便轻手轻脚地在孩子的双手双脚和脖子上，系上五彩线，可以辟邪驱祸，保佑长岁平安。据说每系一根都要憋着一口气，否则就不灵了。

第二天孩子醒来，带着五彩线美美地上学去，和小伙伴儿们比较谁的好看，谁的小玩意儿多，唧唧喳喳，可以美上好一阵子。

我家是外来户，很多当地的讲究并不知道，妈妈每天忙于工作和生计，对这些小细节也不是那么在乎，从来就没给我系过五彩线。可是，女孩子爱美的心思都一样啊，看到别人的五彩线，羡慕的不行，总是央求人家伸出手来，或是凑到她们的脖子下，眼馋地把玩那些小玩意儿，无论是精巧的还是略显粗陋的做功，都会让我羡慕不已。

但是，看到妈妈每天的劳累，总是不忍心亦或不好意思和妈妈说，自己也想要。

就在这样的羡慕与失落中，盼着下一场雨，看着其他的女孩子们成群结伴地将五彩线扯下来扔在雨中，为求带来一年的好运，在她们的嬉笑中，我终于可以不再羡慕。

十二岁那一年，端午节前，从妈妈的针线盒里，精心挑选了各色丝线，悄悄地自己配好五彩线，因为怕被发现，也没敢放到外面打露水，就放到枕头底下。本打算夜里自己系好的，可是一睁眼睛，天已大亮，竟错过了时机，懊恼不已！第二年过节，晚上躺在床上，闭着眼睛却不敢睡，就怕再次错过，好容易熬到半夜，偷偷起来，小心翼翼地给自己的手脚脖子上系好。因为不敢开灯，又要左右手都系，很是费了一番功夫，心里兴奋地睡不着觉，就等着天亮。

早早起床，因为怕被家人发现，一声不响地吃饭，早早地出门上学，一出了家门，马上卷起袖子，敞开领口，露出无比的欣喜！到了学校，自己是不好意思炫耀的，要等别人发现，等别人来问：“你也系五彩线了？谁给你系的？”说自己系的，岂不是很丢人？一定要看上去漫不经心却又洋洋自得说：“是我妈系的，系的时候我睡得还香呢，都不知道，反正早上醒来就系好啦！”

可是呀，这东西对别人家的孩子来说太正常了，一整天下来，竟然没有一个人来问我，最初的兴奋不免恹恹下来。

第二天，新鲜劲儿还没过，就下雨了，女孩子们，相互招呼着往外跑，这一回我也名正言顺地在她们的行列中，兴奋地挣断五彩线，很是郑重地扔到雨中，不仅希望带来一年的好运，更为我也有了一个完整的端午节！

从那之后，每年都是自己一个人准备五彩线，有时候也会自己做个小扫帚、小篦子、小香包、小粽子，前一天的夜里，自己一个人悄悄起来系好，大大方方地和伙伴儿们比较谁的好看，再一起嬉闹着丢在雨里。妈妈从来都没为我做过一次，尽管遗憾，但看到妈妈每日的忙碌，却从不曾因为自己的小心思去抱怨。

后来，自己有了家，有了孩子，年年为他们爷俩儿早早准备好，夜里再悄悄地系好，轻手轻脚，不惊醒他们。尽管老公娇嗔说，大男人系这个干嘛，让人笑话；尽管儿子闹着说，女孩子才系这个臭美呢，我不要！但是，他们说他们的，我忙我的，年年端午节早上，都会笑眯眯地看着他们手脚颈间的祝福，年年都会看到，当年那个半夜起来，自己系五彩线的小姑娘……